Ada satu zaman, sebelum dunia menjadi terlalu pantas dengan Spotify, YouTube dan algoritma muzik yang tahu apa kita suka sebelum kita sendiri sedar, muzik datang kepada kita dalam bentuk yang lebih jujur: kaset, radio, poster, majalah hiburan, kedai muzik, dan cerita kawan-kawan sekolah.
Itulah zaman rock kapak.
Bagi Dr Dan, muzik rock bukan sekadar bunyi gitar elektrik yang bingit, vokal tinggi melengking, rambut panjang atau jaket kulit. Ia adalah sebahagian daripada kenangan membesar. Ia hadir sejak sekolah menengah — ketika jiwa masih mencari bentuk, perasaan masih belum pandai diterjemah, dan dunia terasa terlalu besar untuk seorang budak yang sedang belajar memahami dirinya sendiri.
Di situlah rock menjadi teman.
Sekolah Menengah dan Bunyi Gitar yang Membuka Dunia
Zaman sekolah menengah adalah zaman yang aneh tetapi indah. Kita belum cukup dewasa, tetapi sudah mula mahu kelihatan matang. Kita belum benar-benar faham kehidupan, tetapi sudah mula merasa kecewa, suka, marah, sunyi dan berangan-angan.
Dalam dunia seperti itu, lagu-lagu Search datang seperti suara dalaman. Amy Search bukan sekadar penyanyi. Bagi anak muda ketika itu, vokalnya adalah jeritan perasaan yang tidak mampu disebut dalam bahasa biasa. Lagu-lagu seperti Isabella, Fantasia Bulan Madu dan Rozana bukan hanya lagu cinta. Ia menjadi latar kepada zaman remaja — zaman menunggu bas sekolah, duduk di kantin, menyalin lirik dalam buku, dan berbual tentang band seolah-olah sedang membincangkan hal besar negara.
Kemudian datang pula Gamma, Lefthanded, May, Wings, Bloodshed, Rusty Blade dan barisan rock kapak lain yang membina dunia muzik anak muda Melayu. Ada sesuatu yang mentah, tulen dan penuh jiwa dalam muzik mereka. Gitar mereka bukan sekadar petikan. Ia seperti bahasa perlawanan. Lirik mereka pula kadang-kadang puitis, kadang-kadang gelap, kadang-kadang penuh luka — tetapi semuanya dekat dengan hati.
Lefthanded dengan Man Kidal membawa dimensi gitar yang luar biasa. Gamma pula punya karakter tersendiri. Search menjadi ikon. Cromok membawa sisi yang lebih keras, lebih berat, lebih metal, dan lebih berani. Bagi anak muda yang mula berjinak dengan muzik yang lebih berat, Cromok adalah jambatan kepada dunia thrash dan heavy metal antarabangsa.
Dari Rock Kapak ke Metal Dunia
Minat muzik Dr Dan tidak berhenti pada rock tempatan. Seperti ramai budak sekolah yang sedang membesar pada zaman itu, telinga mula menjadi lebih berani. Dari Search dan Lefthanded, perjalanan mula bergerak kepada Metallica, Bon Jovi, Iron Maiden, Megadeth, Scorpions, Guns N’ Roses dan lain-lain.
Metallica memperkenalkan satu bentuk tenaga yang lain. Lagu mereka keras, laju, gelap dan penuh kuasa. Enter Sandman, Nothing Else Matters, Master of Puppets dan One bukan sekadar lagu. Ia membuka imaginasi tentang dunia yang lebih luas — dunia di luar bilik darjah, luar padang sekolah, luar kampung, luar kota kecil, luar lingkungan biasa.
Bon Jovi pula membawa sisi rock yang lebih melodik, lebih romantik, lebih stadium. Lagu seperti Always, Bed of Roses, Livin’ on a Prayer dan It’s My Life memberi semangat kepada anak muda untuk percaya bahawa hidup ini, walaupun susah, mesti dilawan dengan gaya.
Iron Maiden datang dengan epik, sejarah, mitos dan falsafah. Megadeth pula lebih tajam, teknikal dan garang. Ia bukan muzik untuk didengar sambil lalu. Ia menuntut perhatian. Ia mengajar bahawa muzik juga boleh menjadi kompleks, pintar dan penuh lapisan.
Di belakang semua itu, ada otai besar yang menjadi akar kepada segala-galanya: Led Zeppelin, Deep Purple, Black Sabbath, Rainbow, Queen, Aerosmith dan banyak lagi. Mereka adalah moyang kepada dunia rock. Tanpa riff Jimmy Page, jeritan Robert Plant, organ Jon Lord, suara Ian Gillan, dan kegelapan muzik Black Sabbath, mungkin rock tidak menjadi seperti yang kita kenal hari ini.
Rock Bukan Sekadar Bising
Orang yang tidak faham rock selalu menyangka ia sekadar bising.
Tetapi bagi mereka yang pernah benar-benar hidup dengan muzik ini, rock adalah disiplin jiwa. Di sebalik bunyi gitar yang keras, ada struktur. Di sebalik dram yang laju, ada kawalan. Di sebalik vokal yang menjerit, ada rasa. Di sebalik rambut panjang dan imej liar, ada pencarian identiti.
Rock mengajar keberanian.
 |
| Bersama Tok rosli, Vokalis Kumpulan GAMMA yang banyak sekali bergandingan dengan Dr Dan |
Ia mengajar bahawa manusia tidak perlu sentiasa lembut untuk menjadi baik. Kadang-kadang manusia perlu keras untuk bertahan. Perlu lantang untuk tidak dipijak. Perlu punya irama sendiri walaupun dunia mahu semua orang bergerak dalam rentak yang sama.
Mungkin sebab itu rock dekat dengan jiwa Dr Dan. Sebagai seorang yang membesar dengan banyak pencarian diri, muzik rock menjadi ruang ekspresi. Ia tempat melepaskan tekanan. Ia tempat memahami perasaan sendiri. Ia tempat belajar bahawa hidup ini bukan hanya tentang menjadi budak baik yang diam, tetapi juga tentang menjadi manusia yang punya suara.
Kaset, Walkman dan Ritual Anak Rock
Generasi hari ini mungkin tidak akan benar-benar memahami nikmat membeli kaset original, atau sekurang-kurangnya kaset cetak rompak yang dibeli dengan duit simpanan sekolah. Ada ritualnya.
Buka plastik kaset perlahan-lahan. Cium bau kertas lirik. Baca nama semua ahli band. Hafal tajuk lagu. Tengok gambar kulit album berkali-kali. Masukkan kaset ke dalam radio atau Walkman. Tekan play. Kalau pita tersangkut, ambil pensel dan pusing balik.
Itu semua sebahagian daripada pendidikan muzik.
Tidak ada butang skip semudah hari ini. Kalau mahu dengar lagu nombor lima, kena tekan forward dan agak-agak sendiri. Kadang-kadang terlajak. Kadang-kadang kena rewind balik. Tetapi di situlah kita belajar sabar. Di situlah kita belajar menghargai satu album, bukan hanya satu lagu viral.
Muzik ketika itu tidak datang terlalu mudah. Sebab itu ia lebih melekat.
Rock Kapak dan Identiti Anak Muda Melayu
Rock kapak juga ada makna sosialnya. Ia bukan sekadar hiburan. Ia adalah fenomena budaya anak muda Melayu. Pada satu tahap, ia pernah dianggap liar, bermasalah, tidak sesuai dengan nilai masyarakat. Tetapi sebenarnya, rock kapak mencerminkan kegelisahan zaman.
Anak muda Melayu ketika itu sedang bergerak daripada dunia lama kepada dunia moden. Mereka mahu bergaya, mahu bersuara, mahu dilihat, mahu punya identiti sendiri. Rock kapak menjadi bahasa generasi itu.
Ia membawa puisi jalanan, cinta remaja, luka hati, persahabatan, pemberontakan kecil, dan semangat untuk keluar daripada rasa biasa-biasa. Bagi Dr Dan, ini bukan nostalgia kosong. Ini adalah sebahagian daripada pembentukan rasa budaya, politik dan sosial.
Muzik mengajar kita membaca manusia.
Daripada lagu rock, kita belajar tentang kelas sosial, tentang impian anak muda, tentang kekecewaan, tentang cinta, tentang maruah dan tentang keberanian untuk berdiri sebagai diri sendiri.
Dari Budak Rock kepada Dunia Akademik
Kadang-kadang orang menyangka dunia rock dan dunia akademik tidak boleh duduk bersama. Kononnya orang akademik mesti terlalu formal, terlalu tersusun, terlalu skema. Tetapi hidup Dr Dan membuktikan sebaliknya.
Seorang budak yang membesar dengan Search, Cromok, Metallica dan Iron Maiden masih boleh menjadi pembaca buku, pemikir, pensyarah, pentadbir universiti dan penulis. Malah mungkin, muzik rock itulah antara yang membentuk daya tahan.
Rock mengajar stamina.
Dalam muzik rock, lagu tidak sentiasa lembut. Ada bahagian perlahan, ada bahagian keras, ada solo panjang, ada klimaks, ada jatuh bangun. Begitu juga hidup. Tidak semua babak hidup sedap didengar. Ada bahagian sumbang. Ada bahagian berat. Ada bahagian yang memaksa kita berdiri semula.
Seorang yang pernah memahami rock akan tahu bahawa bising bukan semestinya kacau. Kadang-kadang bising itulah yang menyusun semula jiwa.
Riff Gitar yang Tidak Pernah Tua
Hari ini, apabila lagu-lagu lama dimainkan semula, ada sesuatu yang kembali. Bukan sekadar melodi. Tetapi bau zaman. Wajah kawan lama. Koridor sekolah. Padang bola. Bilik asrama. Bas mini. Kedai kaset. Majalah, Suara DJ radio. Poster band di dinding. Perasaan mahu menjadi seseorang.
Itulah kuasa muzik.
Rock kapak dan heavy metal bukan sekadar genre. Ia adalah arkib peribadi. Ia menyimpan usia muda kita dalam bentuk bunyi. Setiap riff gitar adalah pintu masa. Setiap solo adalah lorong nostalgia. Setiap jeritan vokal adalah gema daripada diri kita yang dulu.
Mungkin hari ini rambut sudah tidak panjang. Jaket kulit mungkin sudah tidak dipakai. Kaset sudah lama hilang. Walkman pun sudah menjadi barang muzium. Tetapi jiwa rock itu masih ada.
Ia hadir dalam cara kita melawan putus asa.
Ia hadir dalam cara kita menulis dengan berani.
Ia hadir dalam cara kita bercakap benar walaupun tidak semua orang selesa mendengarnya.
Ia hadir dalam cara kita menjadi manusia yang tidak mahu hidup terlalu plastik.
Penutup: Rock Itu Bukan Sekadar Muzik, Ia Ingatan
Bagi Dr Dan, rock kapak adalah lebih daripada nostalgia. Ia adalah sejarah kecil seorang anak muda yang membesar dengan muzik, buku, bola sepak, persahabatan dan pencarian diri.
Search, Gamma, Lefthanded, Cromok, Metallica, Bon Jovi, Iron Maiden, Megadeth, Led Zeppelin, Deep Purple dan segala nama besar itu bukan sekadar band. Mereka adalah guru tidak rasmi kepada satu generasi. Mereka mengajar tentang emosi, keberanian, kesetiaan, gaya, disiplin dan kebebasan.
Dan mungkin itulah sebabnya, walaupun usia berubah dan tanggungjawab semakin besar, apabila gitar mula berbunyi, ada bahagian dalam jiwa yang kembali muda.
Kerana rock tidak pernah benar-benar mati.
Ia cuma menunggu masa untuk dikuatkan semula volumenya.
Ulasan