Langkau ke kandungan utama

Catatan

Inspirasi Jersi No. 3, Jersi No. 4 dan Semangat Mehmet Durakovic

Saya bukanlah pemain bola sepak yang mempunyai skil luar biasa. Saya tidak mempunyai kawalan bola secantik pemain tengah. Saya juga bukan penyerang yang boleh menjaringkan gol dari pelbagai sudut. Kalau diminta melakukan gerakan menggelecek melepasi dua atau tiga pemain, kemungkinan besar bola itu akan terlepas terlebih dahulu sebelum saya sempat melepasi pemain pertama. Namun, ketika muda, saya bermain dengan sesuatu yang mungkin lebih besar daripada skil— semangat . Saya seorang defender. Cara permainan saya dulu agak keras. Saya tidak mudah memberikan ruang. Saya mungkin kekurangan dari sudut teknik, tetapi saya cuba menampungnya melalui keberanian, disiplin, kekuatan fizikal dan kesungguhan untuk mempertahankan kawasan sendiri. Prinsipnya mudah: pemain lawan boleh melepasi saya atau bola boleh melepasi saya, tetapi seboleh-bolehnya bukan kedua-duanya sekali! Begitulah romantiknya kehidupan seorang pemain pertahanan. Kita jarang menerima pujian apabila pasukan menang, tetapi akan me...
Catatan terbaharu

Tiga Tahun Kembalinya Sang Budiman: Mengenang Almarhum Datuk Seri Salahuddin Ayub

23 Julai 2026 Pada hari ini, 23 Julai 2026, genaplah tiga tahun Almarhum Datuk Seri Salahuddin Ayub kembali ke rahmatullah. Beliau meninggal dunia pada 23 Julai 2023, meninggalkan keluarga tercinta, sahabat seperjuangan dan seluruh rakyat Malaysia yang begitu terkesan dengan pemergiannya. Tiga tahun telah berlalu, namun nama Salahuddin Ayub masih disebut dengan penuh kasih, hormat dan kerinduan. Ada pemimpin yang dikenang kerana kuasanya. Ada yang diingati kerana jawatan dan pidatonya. Namun, Salahuddin Ayub dikenang kerana kebaikan budinya. Beliau ialah seorang tokoh politik dan menteri Kabinet Malaysia yang benar-benar budiman—lembut tutur katanya, sederhana penampilannya, tenang ketika berhadapan perbezaan dan sentiasa meletakkan kepentingan rakyat di hadapan. Politik yang Masih Mengenal Budi Politik sering digambarkan sebagai medan keras, penuh persaingan, serangan dan percaturan kuasa. Namun, Salahuddin Ayub menunjukkan bahawa seseorang tidak perlu menjadi kasar untuk menjad...

England at the 2026 World Cup: The No. 3 Jersey, a Bronze Medal—and It’s Still Not Coming Home

The No. 3 Jersey and an Inspiration Called Stuart Pearce aka Psycho For me, following England has never been merely about supporting a national football team. It is a journey through different generations of players, unforgettable tournaments and repeated cycles of hope and heartbreak. I have been an England fan since the 1986 World Cup in Mexico. That was the England of Gary Lineker, Peter Shilton and Peter Beardsley—a team that made us believe before Diego Maradona and Argentina ended the dream in one of the most controversial and memorable matches in World Cup history.

PRN Negeri Sembilan 2026: Menang di Tanah Adat, Bukan Sekadar Menang di Peti Undi

Pilihan Raya Negeri (PRN) Negeri Sembilan 2026 bukan sekadar pertandingan antara parti, logo dan calon. Ia berlangsung di sebuah negeri yang mempunyai struktur sosial dan falsafah politik tersendiri—dibentuk oleh Adat Perpatih, institusi luak, jaringan suku, kekeluargaan matrilineal serta budaya muafakat. Justeru, sesiapa yang mahu memenangi Negeri Sembilan tidak boleh membaca negeri ini hanya melalui angka komposisi kaum, keputusan pilihan raya lalu atau sentimen politik nasional. Semua itu penting, tetapi belum mencukupi. Negeri Sembilan mesti dibaca melalui hubungan manusia dengan tanah, keluarga, adat, agama, institusi tempatan dan maruah komuniti. Dalam bahasa mudah: menang di Tanah Adat memerlukan seseorang calon diterima sebagai sebahagian daripada masyarakat—bukan sekadar dikenali sebagai wakil parti. PRN yang sangat terbuka PRN kali ini berlangsung pada 1 Ogos 2026 dalam suasana persaingan yang jauh lebih kompleks. Kesemua 36 kerusi dipertandingkan dengan 103 orang calon: 11 p...

NEGERI SEMBILAN BUKAN JOHOR: Mengapa HARAPAN Masih Mempunyai Jalan Menuju 19 Kerusi

Kelebihan, kekuatan dan peta kemenangan Pakatan Harapan dalam PRN Negeri Sembilan 2026 Pilihan Raya Negeri Negeri Sembilan pada 1 Ogos 2026 bukan sekadar pertarungan menentukan siapa menjadi kerajaan negeri. Ia sudah menjadi ujian terhadap masa depan Pakatan Harapan, kedudukan Datuk Seri Anwar Ibrahim dan kelangsungan kerjasama politik yang terbentuk selepas PRU15. Selepas kekalahan besar HARAPAN kepada Barisan Nasional dalam PRN Johor—BN menang 48 daripada 56 kerusi manakala HARAPAN hanya memperoleh lapan—mudah untuk sesetengah pihak membuat kesimpulan bahawa “gelombang biru” akan terus bergerak dari Johor ke Negeri Sembilan. Tetapi politik tidak bergerak secara automatik dari satu negeri ke satu negeri. Johor mempunyai sejarah, struktur pengundi, kekuatan organisasi dan calon Menteri Besar yang tersendiri. Negeri Sembilan pula mempunyai medan politik yang berbeza.  Pada pandangan saya, kesilapan terbesar HARAPAN adalah sekiranya ia memasuki PRN Negeri Sembilan dalam keadaan terla...

Analisis Kemenangan BN dalam PRN Johor 2026

Keputusan Pilihan Raya Negeri Johor 2026 tidak boleh dianggap sebagai kemenangan biasa. Barisan Nasional memenangi 48 daripada 56 kerusi , bertambah lapan kerusi berbanding pencapaiannya pada 2022. UMNO menang 36 daripada 37 kerusi yang ditandinginya, MCA memperoleh lapan kerusi manakala MIC menyapu bersih keempat-empat kerusi yang diperuntukkan kepadanya. Pakatan Harapan hanya tinggal lapan kerusi, sementara Perikatan Nasional, MUDA dan parti-parti baharu gagal memperoleh sebarang kerusi.  Angka tersebut memperlihatkan sesuatu yang lebih besar daripada kekuatan tradisional UMNO di negeri kelahirannya. Ia menunjukkan bahawa BN telah berjaya membina sebuah model kempen politik yang menggabungkan prestasi pentadbiran, penjenamaan pemimpin, kekuatan jentera tradisional, komunikasi digital dan segmentasi pengundi . Pada hemat saya, BN tidak sekadar memenangi pilihan raya. BN berjaya menjadikan PRN Johor sebagai suatu pungutan suara terhadap kepimpinan negeri dan masa depan politik Joho...