Langkau ke kandungan utama

Catatan

Aidiladha: Antara Korban, Kenangan Haji 1986 dan Doa Buat Gaza

Asar petang Sabtu ini terasa lain benar. Ada hening yang sukar diterjemahkan. Ada sayu yang perlahan-lahan singgah di dada. Dengan masuknya waktu Asar ini, seolah-olah kita sedang melambai pergi kepada Aidiladha tahun ini — hari raya besar yang bukan sekadar tentang daging korban, takbir yang bergema, atau ziarah sanak saudara, tetapi tentang makna pengorbanan yang jauh lebih dalam. Aidiladha memang cukup dekat di hati saya. Setiap kali takbir raya haji berkumandang, ingatan saya akan kembali jauh ke tahun 1986. Tahun itu, saya diberi kesempatan oleh Allah SWT untuk menunaikan ibadah haji. Sudah begitu lama berlalu, tetapi pengalaman itu masih terasa segar hingga kini. Panas bumi Makkah, lautan manusia berpakaian ihram, getar hati ketika bertalbiah, dan air mata yang jatuh tanpa dipaksa — semuanya menjadi memori rohani yang tidak pernah benar-benar pergi. Haji mengajar kita bahawa manusia ini kecil. Pangkat, gelaran, kekayaan, pengaruh dan kemegahan dunia semuanya tertanggal apabila ki...
Catat Ulasan
Baca Lagi
Catatan terbaharu

Kisah Inspirasi Jürgen Klopp

Pada suatu malam yang dingin di Stuttgart, seorang anak lelaki bernama Jürgen duduk di hadapan televisyen kecil bersama keluarganya. Di luar rumah, angin bertiup kuat dan hujan turun membasahi jendela. Namun di dalam rumah, matanya terpaku pada perlawanan bola sepak yang penuh dengan sorakan, semangat dan perjuangan. Ketika itu, Jürgen Klopp belum tahu bahawa bola sepak akan menjadi sebahagian besar daripada hidupnya. Klopp bukanlah seorang pemain yang sejak awal dianggap luar biasa. Beliau bukan pemain paling berbakat dalam generasinya, dan bukan juga bintang yang sentiasa menjadi perhatian utama. Namun, beliau memiliki sesuatu yang lebih penting daripada bakat semata-mata, iaitu semangat untuk terus belajar, keberanian untuk bekerja keras, dan kemampuan untuk membuat orang lain percaya kepada impian yang sama. Semasa menjadi pemain, Klopp menjalani karier yang sederhana bersama Mainz 05. Di kelab itu, beliau merasai kemenangan kecil, kekalahan yang menyakitkan, suasana bilik persalin...
Catat Ulasan
Baca Lagi

Thank You, Mo Salah and Andy Robertson: Two Kings of Klopp’s Liverpool

T here are players who pass through a football club, and there are players who become part of its emotional architecture. Mohamed Salah and Andy Robertson belong to the second category. They did not merely play for Liverpool. They changed the temperature of Anfield, redefined standards, carried the club through one of its greatest modern eras, and helped turn Jürgen Klopp’s promise of “heavy metal football” into trophies, memories and history. Salah and Robertson arrived in the same summer of 2017. One came from Roma, still carrying the burden of being misunderstood after his earlier spell at Chelsea. The other arrived from Hull City, a relegated club, for a modest fee, after a journey that had taken him from Queen’s Park and Dundee United to the Premier League. Both arrived with questions around them. Both leave as Liverpool greats. Sky Sports described them as “two era-defining figures” who helped reshape Liverpool’s modern history, and that is not exaggeration.  The Trophies: A ...
Catat Ulasan
Baca Lagi

Kuching City FC: Dari Luka 8-0 Sarawak FA, Legasi Ngap Sayot ke Pentas Asia

Dr Dan menulis artikel ini sambil menonton perlawanan akhir Piala Malaysia - 23 Mei 2026. Ada detik dalam bola sepak yang tidak hilang daripada ingatan. Bagi Dr Dan, antara memori lama yang masih melekat ialah ketika Sarawak pernah tewas besar 8-0 kepada Selangor di Stadium Merdeka pada 29 Oktober 1989. Ketika itu, Selangor berada dalam era kuat Liga Semi-Pro, dengan nama-nama besar termasuk Zoran Nikolić yang disebut-sebut sebagai sebahagian daripada warna dan kekuatan skuad Merah Kuning pada zaman tersebut. Kekalahan itu bukan sekadar angka di papan keputusan. Ia menjadi luka, tetapi juga menjadi cermin bahawa bola sepak Negara Sarawak ketika itu sedang belajar untuk berdiri dalam dunia bola sepak Malaysia yang keras dan penuh hierarki. Namun sejarah Sarawak tidak berhenti pada kekalahan. Daripada luka itulah lahir keberanian. Sarawak belajar, menyerap pengalaman, membina karakter dan akhirnya mencipta gelombang sendiri.  Ngap Sayot bukan sekadar slogan. Ia adalah perang psikolog...
Catat Ulasan
Baca Lagi

Jangan “Overkill” Parti Lawan: Politik yang Terlalu Menekan Kadang-Kadang Memakan Diri

Dalam pilihan raya, menyerang lawan itu lumrah. Politik tanpa perbezaan pandangan akan menjadi hambar. Kempen tanpa kritikan pula akan menjadi sekadar pesta bendera, poster dan slogan. Tetapi dalam demokrasi, ada satu garis halus yang sering dilupakan oleh ahli politik, jentera parti dan penyokong: jangan overkill parti lawan. Overkill bermaksud menyerang secara berlebihan sehingga matlamat asal untuk meyakinkan rakyat berubah menjadi kemarahan, dendam, fitnah, penghinaan dan dehumanisasi. Dalam bahasa mudah, lawan politik tidak lagi dilihat sebagai pesaing demokrasi, tetapi digambarkan seolah-olah musuh negara, musuh agama, musuh bangsa atau ancaman mutlak yang mesti dihancurkan. Di sinilah politik mula kehilangan adab. Dan lebih berbahaya, di sinilah strategi mula menjadi bumerang. Politik Perlu Menang, Tetapi Jangan Hilang Pertimbangan Dalam pilihan raya, parti yang bijak tidak hanya bertanya, “Bagaimana mahu menjatuhkan lawan?” Parti yang matang bertanya, “Bagaimana mahu menang ta...
Catat Ulasan
Baca Lagi

Parti BERSAMA dan Politik Pasca-Reformasi Malaysia : Antara Idealisme Baharu, Survival Politik dan Keperluan Kestabilan Negara

Politik Malaysia sentiasa bergerak dalam gelombang yang unik. Ada masanya rakyat terlalu yakin kepada sesebuah gabungan sehingga melihatnya sebagai penyelamat negara. Ada masanya pula keyakinan itu mula diuji apabila idealisme yang pernah dijulang bertembung dengan realiti kuasa, kompromi dan tuntutan pentadbiran negara. Perkembangan melibatkan Rafizi Ramli dan Nik Nazmi Nik Ahmad serta kemunculan Parti BERSAMA perlu dibaca dalam kerangka besar politik pasca-Reformasi Malaysia. Ia bukan sekadar kisah dua tokoh meninggalkan parti, tetapi gambaran tentang bagaimana gerakan reformasi berubah apabila berada terlalu lama dalam medan kuasa. Namun dalam menilai perkembangan ini, rakyat juga perlu berlaku adil kepada realiti yang sedang dihadapi negara hari ini. Politik bukan lagi berada dalam suasana pembangkang idealis seperti tahun 1998 atau 2008. Malaysia hari ini berhadapan: ketidaktentuan ekonomi global, persaingan geopolitik, tekanan kos sara hidup, cabaran fiskal, serta keperluan menst...
Catat Ulasan
Baca Lagi

15 Mei: Al-Nakba, Luka Palestin dan Amanah Umat Islam Hari Ini

Sebagai seorang yang pernah menulis buku International Politics and the Muslim World , saya melihat isu Palestin bukan sekadar sebagai episod konflik wilayah di Asia Barat. Ia adalah simpul besar dalam politik antarabangsa moden, hubungan kuasa dunia, keadilan global dan maruah umat Islam. Palestin memperlihatkan bagaimana keputusan kuasa besar, kegagalan diplomasi antarabangsa dan kelemahan dunia Islam boleh membentuk tragedi panjang yang diwarisi dari satu generasi ke generasi berikutnya. Sebab itu, setiap kali tiba 15 Mei , umat Islam dan pencinta keadilan di seluruh dunia mengingati satu tarikh yang tidak pernah padam daripada sejarah kemanusiaan: Al-Nakba . Dalam bahasa Arab, Nakba bermaksud malapetaka atau bencana besar . Namun bagi rakyat Palestin, ia bukan sekadar istilah sejarah. Ia adalah kisah rumah yang dirampas, kampung yang dikosongkan, keluarga yang terpisah, tanah air yang hilang, dan generasi yang membesar dengan kunci rumah lama di tangan tetapi tidak pernah dapat p...
Catat Ulasan
Baca Lagi