DUNIA mEnDaN

Ada parti politik yang lahir sebagai kenderaan pilihan raya. Ada parti yang muncul kerana tokoh. Ada juga parti yang terbentuk kerana kemarahan rakyat terhadap keadaan semasa. UMNO termasuk dalam kategori yang ketiga. Pada 11 Mei 1946, UMNO ditubuhkan di Johor Bahru di bawah kepimpinan Dato’ Onn Jaafar, dalam gelombang besar penentangan orang Melayu terhadap Malayan Union. Lapan puluh tahun kemudian, UMNO kembali mengenang kelahirannya sebagai simbol bahawa parti ini bukan sekadar organisasi politik, tetapi sebahagian daripada memori panjang pembentukan negara. Bagi Dr Dan, ulang tahun ke-80 UMNO bukan hanya kisah parti. Ia juga kisah keluarga. Kisah darah, kenangan dan akar minat terhadap dunia politik. Antara nostalgia paling menarik dalam hidup Dr Dan ialah apabila mengenang bahawa almarhum ayahanda Dr Dan, Dato’ Haji Mohd Salleh Hassan Farid al-Banjari , pernah terlibat secara langsung dalam struktur perjuangan UMNO pada zaman awal pembinaan negara. Beliau pernah berada dalam lingk...

Bersama TPM YAB DS Dr Ahmad Zahid Hamidi  di Bagan Datuk pada tahun 2025. Selepas 2018, ramai menyangka UMNO hanya menunggu masa untuk menjadi sejarah. Selepas 2022, sangkaan itu datang semula dengan nada yang lebih sinis. Namun di tengah cemuhan, tekanan, dan luka yang belum kering, Datuk Seri Dr Ahmad Zahid memilih satu jalan yang tidak popular tetapi sangat politik sifatnya: memastikan UMNO tidak mati sebelum sempat membina semula dirinya. Datuk Seri Dr Ahmad Zahid tidak memimpin UMNO pada zaman parti itu diraikan. Datuk Seri Dr Ahmad Zahid memimpin ketika UMNO dihina, diragui, dan hampir dilupakan. Ada parti yang kalah lalu meminta simpati. Ada parti yang kalah lalu menyalahkan sejarah. Ada juga parti yang kalah, tercampak dari singgahsana kuasa, lalu terpaksa belajar semula cara berjalan di bumi nyata. UMNO ialah parti itu. PRU 2018 bukan sekadar menandakan kekalahan. PRU itu memecahkan mitos. Ia meruntuhkan kepercayaan lama bahawa UMNO terlalu besar untuk tumbang, terlalu ber...

PRK Rantau 2019 : Bersama KJ sewaktu saya menjadi Pemerhati SPR Bila UMNO mahu kembali menawan masa depan, ia tidak cukup dengan sejarah, slogan, dan sentimentaliti. Parti itu perlukan wajah yang boleh bercakap dengan anak muda, menembusi ruang kelas menengah, dan memberi semula keyakinan bahawa parti lama itu masih tahu membaca zaman. Dalam banyak nama, Khairy Jamaluddin muncul sebagai antara pakej paling lengkap — walaupun, bagi Dr Dan, dosanya yang paling besar tetap satu: terlalu setia kepada Manchester United. Politik selalu sarat dengan paradoks. Kadang-kadang, parti yang terlalu lama memegang kuasa akan kehilangan bahasa untuk bercakap tentang masa depan. Ia masih punya akar, masih punya nostalgia, masih punya jentera — tetapi semakin sukar menyentuh jiwa generasi yang lahir dalam zaman berbeza. Lalu apabila muncul seorang tokoh yang pernah dibuang, pernah dipuji, pernah diragui, tetapi tetap relevan dalam imaginasi awam, politik mula menghidangkan satu soalan besar: adakah dia ...

Bersama DS Hishamuddin di Pejabat beliau  sewaktu beliau menjawat jawatan Menteri KDN.  Politik tidak pernah benar-benar melupakan. Ia cuma menangguhkan saat untuk memaafkan — atau berpura-pura memaafkan. Kembalinya Khairy Jamaluddin dan Datuk Seri Hishammuddin Hussein ke dalam pangkuan UMNO bukan sekadar berita parti. Ia bukan hanya soal dua nama besar yang pernah tersisih, kemudian dibawa pulang semula ke meja utama. Ia adalah gambaran sebuah parti tua yang sedang berunding dengan takdirnya sendiri: sama ada mahu terus mengecil dalam nostalgia, atau menebalkan semula tubuhnya dengan segala risiko yang datang bersama. UMNO hari ini bukan UMNO yang dulu. Ia tidak lagi berdiri dengan aura mutlak seperti era dominasi lampau. Ia sedang hidup dalam mod survival — dan parti yang hidup dalam mod survival biasanya tidak memilih dengan selesa. Ia memilih dengan cemas. Ia memaafkan dengan syarat politik. Ia membuka pintu bukan semata-mata kerana kasih, tetapi kerana tahu rumah yang ter...