DUNIA mEnDaN

Thank You Tau. Pada 30 Mei 2026 , saya berkesempatan menonton filem Libang Libu bersama keluarga. Dalam kesibukan hidup, ada waktunya kita tidak sekadar pergi menonton filem, tetapi sebenarnya sedang mengumpul kenangan. Duduk bersama keluarga, ketawa bersama, berbual selepas tayangan, dan membawa pulang rasa yang sukar diterjemahkan — itulah antara nikmat kecil yang besar maknanya. Libang Libu ialah sebuah filem komedi Malaysia arahan Bobby Husaini , terbitan Tangerine Films dan diedarkan oleh Skop Production . Filem ini mula ditayangkan pada 23 April 2026 , dengan barisan pelakon hebat seperti Amerul Affendi, Beto Kusyairy, Nabila Huda, Ozlynn Waty, Zahiril Adzim, Datuk Razak Ahmad, Datuk Yusof Haslam, Khatijah Tan, Sabri Yunus, Fikry Ibrahim, Khir Rahman dan ramai lagi. Kisahnya berpusat pada sebuah kumpulan produksi filem yang menjalankan penggambaran di sebuah kampung di Perak, sebelum pelbagai kekecohan muncul sejak hari pertama.  Apa yang unik, Libang Libu merupakan lang...

Asar petang Sabtu ini terasa lain benar. Ada hening yang sukar diterjemahkan. Ada sayu yang perlahan-lahan singgah di dada. Dengan masuknya waktu Asar ini, seolah-olah kita sedang melambai pergi kepada Aidiladha tahun ini — hari raya besar yang bukan sekadar tentang daging korban, takbir yang bergema, atau ziarah sanak saudara, tetapi tentang makna pengorbanan yang jauh lebih dalam. Aidiladha memang cukup dekat di hati saya. Setiap kali takbir raya haji berkumandang, ingatan saya akan kembali jauh ke tahun 1986. Tahun itu, saya diberi kesempatan oleh Allah SWT untuk menunaikan ibadah haji. Sudah begitu lama berlalu, tetapi pengalaman itu masih terasa segar hingga kini. Panas bumi Makkah, lautan manusia berpakaian ihram, getar hati ketika bertalbiah, dan air mata yang jatuh tanpa dipaksa — semuanya menjadi memori rohani yang tidak pernah benar-benar pergi. Haji mengajar kita bahawa manusia ini kecil. Pangkat, gelaran, kekayaan, pengaruh dan kemegahan dunia semuanya tertanggal apabila ki...

Ada satu zaman, sebelum dunia menjadi terlalu pantas dengan Spotify, YouTube dan algoritma muzik yang tahu apa kita suka sebelum kita sendiri sedar, muzik datang kepada kita dalam bentuk yang lebih jujur: kaset, radio, poster, majalah hiburan, kedai muzik, dan cerita kawan-kawan sekolah. Itulah zaman rock kapak. Bagi Dr Dan, muzik rock bukan sekadar bunyi gitar elektrik yang bingit, vokal tinggi melengking, rambut panjang atau jaket kulit. Ia adalah sebahagian daripada kenangan membesar. Ia hadir sejak sekolah menengah — ketika jiwa masih mencari bentuk, perasaan masih belum pandai diterjemah, dan dunia terasa terlalu besar untuk seorang budak yang sedang belajar memahami dirinya sendiri. Di situlah rock menjadi teman. Sekolah Menengah dan Bunyi Gitar yang Membuka Dunia Zaman sekolah menengah adalah zaman yang aneh tetapi indah. Kita belum cukup dewasa, tetapi sudah mula mahu kelihatan matang. Kita belum benar-benar faham kehidupan, tetapi sudah mula merasa kecewa, suka, marah, sunyi d...

A Dunia Mendan Reflection on Student Leadership in Malaysia’s Private Higher Education Landscape There is a great difference between holding a post and carrying a trust. In private universities such as Universiti Selangor, the Students’ Representative Council (SRC/MPP) not merely a ceremonial body that appears during orientation week, gives speeches at formal events, or posts congratulatory messages on social media. At its best, the council is the bridge between students and management, the moral pulse of campus life, and the training ground for future leaders who must learn early that leadership is not noise, popularity or drama — it is service, discipline, negotiation, and responsibility. In Malaysia’s higher education ecosystem, student leadership is now operating in a more complex environment. The Ministry of Higher Education has highlighted integrity, informed decision-making and fact-based leadership as important values for student leaders, especially in an age where social media...

Dalam dunia pengurusan universiti, lebih-lebih lagi universiti swasta seperti UNISEL, memimpin bukan sekadar duduk di kerusi besar, mempengerusikan mesyuarat, menandatangani memo atau hadir dalam majlis rasmi. Memimpin universiti swasta ialah kerja yang rumit, halus, melelahkan dan kadang-kadang sunyi. Ia bukan medan untuk syok sendiri. Ia bukan pentas untuk merasa diri paling tahu. Ia bukan ruang untuk sekadar memberi arahan dari atas tanpa memahami denyut nadi orang di bawah. Universiti swasta mempunyai cabarannya yang tersendiri. Ia bukan sahaja perlu menjaga kualiti akademik, kebajikan pelajar, integriti tadbir urus dan reputasi institusi, tetapi pada masa yang sama perlu memastikan kelangsungan kewangan, kemasukan pelajar, persaingan pasaran, kepuasan ibu bapa, kebolehpasaran graduan dan keyakinan masyarakat. Di sinilah pemimpin universiti diuji. Bukan hanya diuji dengan ilmu. Tetapi diuji dengan sabar. Diuji dengan manusia. Diuji dengan konflik. Diuji dengan amanah. Dari Pensyara...

Ada anak muda yang impiannya bising di mulut. Ada pula yang impiannya senyap di dada. Dr Dan masa muda berada dalam kelompok kedua. Dia bukan jenis yang mudah bercerita tentang cita-cita. Bukan jenis yang berani mengangkat tangan setiap kali peluang datang. Bukan juga anak muda yang sejak awal yakin bahawa dirinya akan menjadi “seseorang”. Dalam banyak keadaan, dia lebih selesa berada di tepi. Memerhati. Mendengar. Menilai. Menyimpan. Tetapi jangan silap. Ada manusia yang nampak diam, tetapi di dalam dirinya sedang berlangsung satu perbincangan besar. Ada anak muda yang kelihatan biasa, tetapi fikirannya sedang bertanya tentang masa depan. Ada budak introvert yang tidak pandai menjual diri, tetapi diam-diam sedang membina impian. Inilah sambungan kisah Dr Dan — seorang budak introvert yang punya impian, seorang late bloomer yang punya cita-cita, dan seorang anak muda yang perlahan-lahan belajar bahawa hidup tidak semestinya dimenangi oleh mereka yang paling awal bersinar. Diam Bukan Be...

Ada orang muda yang mekar awal. Sejak sekolah sudah bersinar. Nama disebut guru. Dipilih jadi ketua. Menang pertandingan. Naik pentas. Dikenali ramai. Dr Dan bukan begitu. Dr Dan masa muda lebih banyak menyimpan daripada menunjuk. Lebih banyak memerhati daripada bersuara. Lebih banyak berfikir daripada berebut perhatian. Dalam kelas, dia bukan budak yang selalu berada di barisan paling depan pencapaian. Bukan juga nama yang sering diumum sebagai kebanggaan sekolah. Dia melalui zaman persekolahan dengan rasa biasa-biasa, malah kadangkala dengan bayang-bayang sebagai “budak tak pandai”. Tetapi hidup tidak selalu bermula dengan sorakan. Ada manusia yang Tuhan bentuk diam-diam. Lambat naik, tetapi akarnya dalam. Lambat menyerlah, tetapi sekali menyala, susah padam. Itulah kisah awal Dr Dan — seorang introvert, budak rock, late bloomer, pencinta buku, pemain bola yang keras, dan anak muda yang belajar mengenal dirinya melalui jalan yang tidak mudah. Anak Muda Introvert yang Bi...