Langkau ke kandungan utama

Aidiladha: Antara Korban, Kenangan Haji 1986 dan Doa Buat Gaza


Asar petang Sabtu ini terasa lain benar. Ada hening yang sukar diterjemahkan. Ada sayu yang perlahan-lahan singgah di dada. Dengan masuknya waktu Asar ini, seolah-olah kita sedang melambai pergi kepada Aidiladha tahun ini — hari raya besar yang bukan sekadar tentang daging korban, takbir yang bergema, atau ziarah sanak saudara, tetapi tentang makna pengorbanan yang jauh lebih dalam.

Aidiladha memang cukup dekat di hati saya.

Setiap kali takbir raya haji berkumandang, ingatan saya akan kembali jauh ke tahun 1986. Tahun itu, saya diberi kesempatan oleh Allah SWT untuk menunaikan ibadah haji. Sudah begitu lama berlalu, tetapi pengalaman itu masih terasa segar hingga kini. Panas bumi Makkah, lautan manusia berpakaian ihram, getar hati ketika bertalbiah, dan air mata yang jatuh tanpa dipaksa — semuanya menjadi memori rohani yang tidak pernah benar-benar pergi.

Haji mengajar kita bahawa manusia ini kecil. Pangkat, gelaran, kekayaan, pengaruh dan kemegahan dunia semuanya tertanggal apabila kita memakai ihram. Yang tinggal hanyalah seorang hamba yang datang menghadap Tuhannya, membawa dosa, harapan, doa dan keinsafan.

Aidiladha pula menyambung roh haji itu dalam kehidupan kita setiap tahun. Ia mengingatkan kita kepada kisah agung Nabi Ibrahim AS dan puteranya Nabi Ismail AS. Bukan kisah biasa. Ia kisah ketaatan yang luar biasa. Seorang ayah diuji dengan perintah yang paling berat, dan seorang anak menerima ketentuan Tuhan dengan jiwa yang amat reda.

Di situlah letaknya ibrah besar Aidiladha.

Pengorbanan bukan sekadar menyembelih haiwan korban. Pengorbanan ialah kesediaan melepaskan sesuatu yang kita sayang kerana Allah. Kadang-kadang yang perlu dikorbankan ialah ego. Kadang-kadang kepentingan diri. Kadang-kadang keselesaan. Kadang-kadang keinginan untuk menang sendiri. Kadang-kadang juga dendam yang kita simpan terlalu lama.

Nabi Ibrahim AS mengajar kita bahawa cinta kepada Allah mesti mengatasi segala cinta lain. Nabi Ismail AS pula mengajar kita bahawa ketaatan bukan tanda kelemahan, tetapi lambang kekuatan iman yang paling tinggi.

Maka pada petang terakhir Aidiladha ini, saya merenung kembali makna korban dalam kehidupan sendiri. Semakin usia bertambah, semakin kita sedar bahawa hidup ini bukan tentang memiliki sebanyak-banyaknya, tetapi memberi setulus-tulusnya. Bukan tentang dikenang manusia, tetapi diterima Allah. Bukan tentang menang dalam semua pertarungan dunia, tetapi selamat ketika kembali kepada-Nya.

Aidiladha juga mengajar kita tentang kasih sayang sesama insan. Daging korban yang diagihkan bukan semata-mata makanan, tetapi simbol bahawa dalam hidup ini, nikmat tidak wajar dimakan sendirian. Rezeki mesti mengalir. Kasih mesti sampai. Mereka yang susah tidak boleh dibiarkan jauh daripada meja kehidupan.

Dalam hening Asar ini, hati saya juga teringat kepada saudara-saudara kita di Gaza. Ya Allah, lindungilah Gaza. Peliharalah anak-anak kecil yang tidak mengerti mengapa dunia begitu kejam terhadap mereka. Kuatkanlah ibu-ibu yang kehilangan, ayah-ayah yang bertahan, para petugas yang keletihan, dan seluruh rakyat yang terus diuji dengan penderitaan yang tidak terbayang oleh kita.

Saya juga berdoa agar dunia tidak lagi diseret ke jurang peperangan yang lebih besar. Semoga ketegangan antara Iran dan Amerika Syarikat tidak bermula semula. Cukuplah dunia ini letih dengan darah, air mata dan kemusnahan. Semoga para pemimpin dunia dikurniakan akal yang jernih, hati yang lunak dan keberanian untuk memilih damai berbanding dendam.

Aidiladha akan berlalu, tetapi maknanya tidak sepatutnya pergi bersama senja. Biarlah takbir yang kita dengar hari ini terus hidup dalam tindakan kita esok. Biarlah korban yang kita laksanakan menjadi latihan untuk menjadi manusia yang lebih rendah hati, lebih pemurah, lebih sabar dan lebih dekat kepada Allah.

Asar petang Sabtu ini menutup Aidiladha tahun ini.

Namun bagi hati yang mahu belajar, Aidiladha tidak pernah benar-benar tamat.

Ia terus hidup dalam doa.
Dalam pengorbanan.
Dalam keinsafan.
Dan dalam usaha kecil kita menjadi manusia yang lebih baik.

— Dr Dan, Dunia Mendan

Ulasan

Catatan popular daripada blog ini

PRN Johor dan Piala Dunia 2026: Bila Parti Politik Masuk Padang Bola

Ada dua perkara yang mampu membuat rakyat Malaysia tiba-tiba menjadi penganalisis sepenuh masa: politik dan bola sepak. Bila Piala Dunia berlangsung, semua orang tahu formasi. Bila PRN datang, semua orang tahu sentimen akar umbi. Yang menariknya, Piala Dunia 2026 dan PRN Johor kali ini seperti berjalan dalam bahasa yang sama: ada pasukan lama yang mahu kekal sebagai kuasa besar, ada pasukan muda yang mahu menggugat, ada pasukan yang kaya sejarah tetapi sedang mencari semula magis, dan ada juga pasukan kecil yang masuk padang bukan semata-mata mahu menang piala, tetapi mahu merosakkan permainan orang lain. Johor pula bukan padang biasa. Ini bukan sekadar perlawanan persahabatan hujung minggu. Ini padang besar, rumputnya tebal, penyokongnya garang, sejarahnya panjang. Di sinilah UMNO mahu membuktikan ia masih Perancis politik Melayu Johor. Di sinilah PH mahu menunjukkan mereka bukan sekadar pasukan yang cantik di atas kertas. Di sinilah PN mahu menguji sama ada gelombang mereka boleh sam...

PhD Itu Amanah, Bukan Alasan Tanpa Penghujung

Ada pensyarah yang sangat petah berbicara tentang kecemerlangan akademik. Mereka mengajar pelajar tentang disiplin, pengurusan masa, budaya membaca, pemikiran kritis dan kepentingan menyiapkan tugasan mengikut tempoh. Namun, apabila sampai kepada pengajian sendiri, segala prinsip itu seakan-akan hilang. Tahun berganti tahun. Semester bertukar semester. Tajuk masih berubah. Proposal belum selesai. Data belum dikutip. Bab masih tergantung. Penyelia pula sering dijadikan alasan. Katanya terlalu sibuk mengajar. Banyak mesyuarat. Tugas pentadbiran bertambah. Keluarga memerlukan perhatian. Kesihatan tidak menentu. Penyelia sukar ditemui. Universiti terlalu birokratik. Tajuk terlalu kompleks. Data sukar diperoleh. Sebahagian alasan itu mungkin benar. Kita tidak boleh menafikan bahawa perjalanan PhD memang penuh cabaran. Ada yang diuji dengan kesihatan, kewangan, keluarga, kehilangan orang tersayang, pertukaran penyelia, masalah data dan tekanan emosi yang tidak kelihatan. Kita perlu berempati...

Menyelia Bukan Sekadar Membaca Tesis: Ia Tentang Membina Manusia dan Meninggalkan Legasi

Ada pensyarah yang melihat penyeliaan calon Sarjana dan PhD sebagai satu beban tambahan. Bertambahnya jumlah pelajar bermakna bertambah jugalah tesis yang perlu dibaca, mesej yang perlu dijawab, pembetulan yang perlu disemak dan masalah yang perlu diselesaikan. Namun, penyeliaan pascasiswazah sebenarnya jauh lebih besar daripada urusan membaca bab demi bab atau membetulkan kesalahan format dan rujukan. Penyeliaan ialah sebuah amanah ilmu. Ia adalah proses membina manusia, melahirkan penyelidik dan mewariskan budaya ilmu kepada generasi seterusnya. Seorang calon Sarjana atau PhD yang datang menemui penyelia bukanlah seorang penyelidik yang telah sempurna. Ada yang datang dengan tajuk yang masih kabur. Ada yang belum memahami beza antara masalah penyelidikan dengan masalah kehidupan. Ada yang memiliki semangat besar, tetapi tidak tahu dari mana hendak bermula. Ada juga yang kelihatan yakin di hadapan kita, tetapi sebenarnya sedang bergelut dengan kebimbangan, tekanan kewangan, masal...